“这面包好硬呢，买了防身不错。”“嗯，打到头一定很痛。”

    我在心里狂笑不止，然后也捧了一根回家，走在路上分外有安全感。

    法棍就这样又走入了我的生活。

    去年在法国的那几天里，法棍曾是我又爱又恨的主食。法国人的晚餐通常吃得很晚（八点钟开吃已经算很早了），时差还没完全倒过来的我们在那个钟点通常是又困又饿。可偏偏，法国人就是慢调，即便我们八点钟坐进了餐厅里，也不能保证八点半能尝到前菜。饥肠辘辘的我们就只能“委曲”地坐着，从面包篮里取一只面包（通常就是切成段的法棍），就着黄油往嘴里塞。它解除了我们的饥饿感，同时也让其后的法国大餐变得不再诱人。

    那个时候，我实在没能体会到，为什么法棍会成为法国人根深蒂固的传统饮食。那么硬、那么难撕扯，为什么会戴上“法兰西幸福指针”的名号？

    但一个多月前抱回法棍的那个深夜，当我百无聊赖地边看电视边用力撕扯法棍时，我突然明白了“法兰西幸福指针”的意思：品尝法棍需要时间，需要专注，需要心情，需要慢慢地去撕扯它、品尝它。这种慢悠悠的调性不就是法国人最令人羡慕的特质吗？法棍的味道虽然很平淡，却经得起咀嚼，多吃也不容易腻；法棍的味道又如此百搭，配不同的芝士、不同的葡萄酒，就会有不同的口感呈现。

    此后我又捧过好几根法棍回家，以做试验的心情为它搭上不同的葡萄酒或小菜来品尝。到目前为止，最喜欢以它配阿尔萨斯的百分百灰皮诺白葡萄酒。当微酸微甜的淡黄色冰凉酒液与法棍略粗糙的口感在口腔里相融的时候，总会让我觉得夏夜是多么美好。

TIPS

    Q：假如桌上面包筐里放着一根法棍，你只想取一段吃，该如何下手？

    A：拿餐刀小心翼翼地去切下一小段？Oh，No！1899年出版的一部《生活之术》（Regles　du　Savoir-Vivre）有这么一个解释：用刀子切面包，其碎屑可能会飞起弹进客人的眼睛，甚至落到夫人裸露的肩膀上，造成困扰和尴尬。

    正确的方式是伸出左手（假如你是右撇子的话）捉住长棍，五指钳紧，然后右手跟进，卡住面包的尽头，再然后左手下旋，右手上旋，将面包拧下来。